Fragmento de Barbarita y el aire. Novela, 2006

El tío mira al sudeste y canta al sol; el sol mezcla sus cabellos con los del tío. El pelo azul, el blanco de la nieve ¡Viva El Salvador! ¡Libertad a El Salvador! El pelo, la nieve, el rojo de las siete y el frío, que se quiebra y cala los huesos. El tío llora lágrimas calientes y desentona el himno al sol. Ernesto se ríe. Los pelos del tío se estiran con el viento, se alargan y sacuden. Los tendones del tío se desatan en el pelo, un lienzo azul cubre los árboles y la ruta. El tío de lágrimas calientes y pelo desentonado. El aire se viste de rojo y es blanco y es azul. El tío llora y nosotros tenemos sueño… y mamá y papá duermen.
El tío Saturnino flamea en el viento a las siete y el frío es profundamente horrible. Ernesto ríe. Lágrimas rojas, lágrimas heroicas y lejanas, lágrimas infinitas; el invierno eterno de Detroit. Quiero volver a dormir y soñar con el hermano, el hermano que se ríe. Ernesto.

No hay comentarios:

Publicar un comentario