Comienzo de Esperando Buenos Aires. Novela, 2008

Soy una persona. Eso es seguro. Soy alguien. Pero no me acuerdo quién. No me puedo mover y no sé por qué. No me acuerdo. No sé quién soy. Pero soy alguien, eso es seguro. Recuerdo haber tenido certezas. Había momentos en que me decía: “de esto estoy segura.” Me acuerdo porque lo vivo ahora. Sé que soy una persona.
Me duele un ojo. Me acuerdo de qué es un ojo y en dónde está, pero olvidé quién soy. Sé que las paredes están sucias y que es de día afuera, pero olvidé mi nombre. Tengo miedo. Grito para que venga alguien; no escucho mi voz.
Siento que me quedo dormida. Sí, dormite, vos. Entra una señora gorda y barbuda. Le pido ayuda, pero no me salen palabras. Quiero preguntarle quién soy. Me muevo. Estoy acostada. Esto es estar acostada. Me da una pastilla.